大年三十晚上，全家挤在电视机前等沈腾的小品。结果一个后空翻，把我爸的茶杯震得直晃——不是沈腾摔了，是台上那群穿东北花棉袄的机器人，正跟塔沟武校的师父们玩"弹射起飞"。
宇树科技的G1和H2，25台机器人组了个"赛博武校"。连续翻桌跑酷、单脚空翻、蹬墙三周半，最绝的是那个Airflare大回旋七周半——我查了，这动作人类运动员都做不利索。它们还没遥控器，靠激光雷达自己认路，队形愣是没乱。
我爸当时就说："这玩意儿买回家，能替我遛狗不？"
我说能，得先准备63万。
春晚刚播完，京东上"机器人"搜索量涨了300%。银河通用那台GALBOT G1，标价62.9万，开售几分钟就售罄。两台，一百多万，没了。
我妈在厨房择菜，探出头问："啥人买这个？"
我也不知道。也许是科技博主抢首发，也许是老板买回去放公司当门面，也许是真有人想让机器人递水、串烤肠、盘核桃——对，这机器真会盘核桃，端到端那种，不是预编程。
但肯定不是咱们。
63万贵在哪？我扒了扒成本账。
硬件是大头，占六成以上。灵巧手、六维力传感器、谐波减速器，这些零件以前全靠进口，现在国产替代把价格砍下来不少，但高端型号还是贵。更烧钱的是算法——让机器人"感知、决策、执行"的具身大模型，训练一次够买辆特斯拉。加上出货量小，研发成本摊到每台机器上，价格自然下不来。
说白了，现在的机器人是"技术期货"。买回去的不仅是铁疙瘩，是抢先体验未来的门票。
可未来什么时候来？
行业里说，2026年是个节点。核心部件国产化率过了70%，国华智能的谐波关节已经做到999元起，全尺寸人形机器人ODM价压到了15万。轮式结构替代双足、AI模型压缩上端侧、仿真训练减少真机损耗——这些技术正在把成本往下拽。
也许再过三五年，十万块能抱一台回家。那时候它不会后空翻，但能稳稳当当把饭菜端上桌。
其实不用等。我现在用的扫地机器人，三千多块，会自己爬楼梯、捡袜子、擦桌面——虽然姿势笨了点，但地是真干净。朋友家买了越疆的桌面机械臂，一万五，能写字画画陪孩子玩编程。我妈去年换的智能音箱，两百块，提醒吃药、播评书、学她叫外卖，一样不落。
这些不是"人形"，但已经在干"人形"的活儿。
春晚机器人翻跟头的时候，我妈忽然说："你小时候看的《铁臂阿童木》，里面机器人都会飞。"
我说现在也能飞，就是得加钱。
她笑了，说等便宜了，买台会做饭的，她就不用在厨房熏油烟。
我也笑。63万离我很远，但那个不用择菜、不用擦地、不用惦记老人吃药的未来，好像已经能摸到边了。
技术从来不是突然便宜的。是先有人买走那台63万的，工厂才敢扩产；先有工程师迭代那几百次算法，成本才能摊薄。我们看着春晚图一乐，但舞台背后，产业链正在把价格一寸寸往下压。
所以别急。扫地机器人先买着，机械臂可以考虑，智能音箱反正不吃亏。等技术再卷一卷，等国产零件再降一波，等某个平凡的下午，快递敲门——
"您订的机器人到了，会做饭，会后空翻，加一起九万九。"
到那天资深的配资知识网，咱们再真笑出声。
中鑫配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
